
La caduta  

 

Arrivato alla sommità della volta, osservò l’acqua, con un’espressione sinistra. 

“Brutto tempo per annegarsi” gli disse ridendo una vecchia vestita di stracci. 

“E’ fredda e sporca la Senna!” 

Honoré de Balzac, La peau de chagrin 

    

  Nonostante la neve, ha un buon sapore Amsterdam, stanotte. Il sapore dei momenti passati  con 

uno sconosciuto, molti  anni fa, al Mexico-City. Il caffè del porto, nel quartiere malfamato dei 

marinai, dove allestii, con la vana speranza di essere assolto, il mio irreale ufficio di Giudice 

penitente. L’aroma delle lunghe serate trascorse a parlare  quando la fragranza del mare, unita a 

quella di un bicchiere di genièvre, si posava sui nostri capelli, sollevata dalla forza dei venti che 

soffiano da occidente.   

Sì, lo sconosciuto: l’individuo che avvicinai con una scusa, e che scoprii essere un mio conterraneo. 

L’antico interlocutore al quale confessai, per giorni e giorni, in un lunghissimo monologo, tutte le 

nefandezze compiute, la mia vita meschina di uomo apparentemente rispettabile, l’esistenza  di un 

borghese vanitoso ed egocentrico.  

La sagoma della sua figura, robusta, massiccia,  riaffiora improvvisa nella mia mente per poi 

svanire, subito, nel ricordo  delle parole che gli dissi una sera quando, non sentendomi bene, lo  

avevo invitato nella mia casa:         

Regardez, la neige tombe! Oh, il faut que je sorte! 

Amsterdam endormie dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre sous les ponts neigeux, les 

rues désertes…  

…Ce sera la pureté fugitive avant la boue de demain.    

La neve continua a cadere, copiosa. Infreddolito, attraverso la strada che costeggia il canale e,  

zigzagando sotto la luce fioca dei lampioni, raggiungo piazza Dam. E’ completamente imbiancata, 

come i pochi capelli sottili che mi restano. Fra le ombre dense e caliginose della città deserta 

aleggia, come un fantasma, la mia vita. Più in là, dalla profondità della nebbia, s’innalza  una risata 

allegra di donna. Rammento, in un tremito, quella che udii risuonare, sul Pont des Arts, a Parigi, in 

un tardo e tiepido pomeriggio di settembre, appena due mesi prima di quel fatto che avrebbe 

segnato, irrimediabilmente, la mia esistenza. 

 Rifletto  sul mio passato, sull’uomo che non sono stato, su quello che sarei potuto essere,  su quello 

che sono.  

Ma chi sono davvero? 



  I piedi affondano nel manto soffice  che ricopre il marciapiede. Sono gelati, ma allungo il passo, 

non posso permettermi di perdere il treno. Un senso di smarrimento  mi attanaglia; vorrei tornare 

indietro, riappropriarmi del mio personaggio, rientrare nel romanzo da cui sono fuggito e restarvi. 

Restarvi per sempre.  Potrei ancora farlo, forse. Ma non posso. Non posso per lei. Per  quella 

graziosa, ignota, ragazza che, in una sera di novembre, annegò nella Senna gettandosi dal Pont 

Royal e che io, il brillante  avvocato parigino Jean-Baptiste Clamance, non mossi un dito per 

salvare.  

 Non voglio.      

  Sono già arrivato: Amsterdam Centraal emerge, imponente,  dall’abisso  fumoso e impalpabile di 

questa notte d’inverno. Ai lati,  alti lampioni a sfera ne illuminano  la grande facciata neogotica, 

mentre le due torri dell’orologio sembrano spiccare il volo verso il cielo. La prima, con la lancetta 

delle ore, puntata con lo sguardo verso est; l’altra verso ovest, in direzione del vento. Mi volto; ho 

paura. Paura che qualcuno, nel sorprendermi, possa togliermi  l’opportunità di riscattarmi per il 

peccato che commisi, non forse per malvagità, di sicuro per indifferenza, in quella  fredda sera 

d’autunno.  Mi avvicino  clandestinamente alla porta della sala d’aspetto e, sbirciando, ne osservo 

l’interno. Una luce livida  amplifica la desolazione di dentro. Sembra non esserci nessuno. Con 

prudenza, apro la porta ed entro. In alto, un antico orologio  segna la mezzanotte. Quindici minuti, 

solo quindici minuti e sarò sul quel treno. Il treno che mi condurrà di nuovo da lei , nella mia città e, 

soprattutto, su quel ponte maledetto. Abbracciato alla spalletta, lascerò che il diamante scivoli, 

dolcemente, dalle mie mani nell’acqua. Sentirò il respiro di lei, della sventurata,  risalire dalla 

profondità del fiume, vedrò la sua esile figura  navigare contro corrente, camminare   lungo le rive 

verso le sorgenti, protendere il suo sguardo rarefatto verso di me. 

 E, finalmente, sarò in pace con la mia coscienza.       

Adesso i miei occhi  sono  limpidi, corrono. Corrono, da sinistra a destra, e sembrano disegnare, sul 

malsano squallore dei muri, un frego tracciato con soddisfazione. Penso a quando i lettori si 

accorgeranno della mia fuga. Tremo, ho freddo; non sono infelice, ma neppure felice. Sgusciare via 

dall’ultima pagina del romanzo di Albert Camus, raggiungere a piedi Rokin-Street, scardinare la 

serratura della gioielleria, sottrarre un diamante dalla vetrina, non hanno suscitato in me nessuna 

emozione. 

 Niente mi ha mai appassionato davvero, se non il mio innato desiderio di apparire come il migliore 

degli uomini. 

Guerra, suicidio, amore, miseria: costretto dalle circostanze, vi prestavo attenzione, ma in maniera 

superficiale. A volte facevo finta di appassionarmi a una causa non quotidiana. Ma partecipavo 

solo quando la mia libertà veniva contrastata. Tutto in me scivolava.      

Mi sistemo sulla prima sedia che trovo, il mio corpo scivola  lungo lo schienale curvo come la mia  

vecchia schiena, mentre con una mano verifico che la pietra sia ancora nel taschino. La sfioro, 

delicatamente, con la punta delle dita. Mi sento sollevato.    

Un  rantolo interrompe, di colpo, il silenzio. Sobbalzo. In un angolo, disteso a terra, un ubriaco si 

lamenta. In un gesto istintivo di difesa, il mio magro torace si ritrae su stesso, si raggomitola, si 

accorcia, come se avesse un guscio sulle spalle nel quale nascondersi. 



 L’uomo dorme profondamente e non si accorge della mia presenza.   

Non sono mai tornato a Parigi. Né ho voluto più rivedere un ponte di notte. Ne avevo paura;  non 

del ricordo che esso mi rievoca, ma piuttosto di me stesso. Anzi, più precisamente, dell’altro.  

Dell’altro Clamance. Di colui che una sera, rientrando a casa, allorché mi accingevo ad andare a 

letto, non riconobbi guardandomi allo specchio.   

Paura delle mie, sue, menzogne. della mia, sua, mania di apparire perfetto. Dell’ostinata ossessione 

che abbiamo noi, esseri umani, nel volerci dimostrare infallibili. 

Il fischio del treno in arrivo invade la quiete nebulosa e fredda di fuori soffocando, in un gemito,   il 

respiro affannoso della città che dorme e, insieme, quello  dell’ubriaco. Mi alzo, esco e, correndo,  

mi dirigo verso il binario. La luce bassa dei vagoni rischiara, all’interno, facce assonnate  di 

viaggiatori svegliati di soprassalto dal rumore della frenata. Da dietro i finestrini, i loro volti 

spaesati sembrano chiedere aiuto alla notte. 

 

 Il convoglio sta ripartendo. Salgo rapidamente e, barcollando, percorro un  lungo tratto di corridoio 

in cerca di un posto. Un fetore  nauseabondo di chiuso si mescola a quello pungente di lubrificante, 

eccitandomi il vomito. 

L’alba sta sorgendo sopra i tetti di Parigi, quando scendo alla Gare de Lyon. Mi incammino, 

traballante, verso la stazione del metrò. Intorno, facce sconosciute mi sfiorano con gli occhi. 

Immerso nel mio unico pensiero mi insinuo, simile a un’ombra, tra le figure sfumate e indistinte dei 

passanti. 

 Parigi non mi è mai sembrata tanto distante. Risalgo, arrancando, rue Saint-Honoré, attraverso le  

Tuileries e raggiungo  Pont Royal. In basso, una nebbia fitta ammanta la Senna e sembra riprodurre, 

in un’atmosfera evanescente e provvisoria, una tela di Monet.  

Mentre estraggo il brillante dal taschino,  un raggio di sole, spuntato di colpo all’orizzonte, illumina 

con un riflesso abbagliante una giovane donna in procinto di buttarsi. 

  Io, il Giudice penitente Jean-Baptiste Clamance, faccio finta di non vedere e, voltandomi  da 

un’altra parte, farfuglio tra me e me:   

“ Brutto tempo per annegarsi. E’ fredda e sporca la Senna!” 

            

  

“L’uomo è così, caro signore, ha due facce: non può amare, senza amarsi”. 

Albert Camus, La chute. 

    

   


