La caduta

Arrivato alla sommita della volta, osservo [’acqua, con un’espressione sinistra.
“Brutto tempo per annegarsi” gli disse ridendo una vecchia vestita di stracci.
“E’ fredda e sporca la Senna!”

Honoré¢ de Balzac, La peau de chagrin

Nonostante la neve, ha un buon sapore Amsterdam, stanotte. Il sapore dei momenti passati con
uno sconosciuto, molti anni fa, al Mexico-City. Il caffé del porto, nel quartiere malfamato dei
marinai, dove allestii, con la vana speranza di essere assolto, il mio irreale ufficio di Giudice
penitente. L’aroma delle lunghe serate trascorse a parlare quando la fragranza del mare, unita a
quella di un bicchiere di genievre, si posava sui nostri capelli, sollevata dalla forza dei venti che
soffiano da occidente.

Si, lo sconosciuto: I’individuo che avvicinai con una scusa, € che scoprii essere un mio conterraneo.
L’antico interlocutore al quale confessai, per giorni e giorni, in un lunghissimo monologo, tutte le
nefandezze compiute, la mia vita meschina di uomo apparentemente rispettabile, I’esistenza di un
borghese vanitoso ed egocentrico.

La sagoma della sua figura, robusta, massiccia, riaffiora improvvisa nella mia mente per poi
svanire, subito, nel ricordo delle parole che gli dissi una sera quando, non sentendomi bene, lo
avevo invitato nella mia casa:

Regardez, la neige tombe! Oh, il faut que je sorte!

Amsterdam endormie dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre sous les ponts neigeux, les
rues désertes...

...Ce sera la pureté fugitive avant la boue de demain.

La neve continua a cadere, copiosa. Infreddolito, attraverso la strada che costeggia il canale e,
zigzagando sotto la luce fioca dei lampioni, raggiungo piazza Dam. E’ completamente imbiancata,
come 1 pochi capelli sottili che mi restano. Fra le ombre dense e caliginose della citta deserta
aleggia, come un fantasma, la mia vita. Piu in 1a, dalla profondita della nebbia, s’innalza una risata
allegra di donna. Rammento, in un tremito, quella che udii risuonare, sul Pont des Arts, a Parigi, in
un tardo e tiepido pomeriggio di settembre, appena due mesi prima di quel fatto che avrebbe
segnato, irrimediabilmente, la mia esistenza.

Rifletto sul mio passato, sull’uomo che non sono stato, su quello che sarei potuto essere, su quello
che sono.

Ma chi sono davvero?



I piedi affondano nel manto soffice che ricopre il marciapiede. Sono gelati, ma allungo il passo,
non posso permettermi di perdere il treno. Un senso di smarrimento mi attanaglia; vorrei tornare
indietro, riappropriarmi del mio personaggio, rientrare nel romanzo da cui sono fuggito e restarvi.
Restarvi per sempre. Potrei ancora farlo, forse. Ma non posso. Non posso per lei. Per quella
graziosa, ignota, ragazza che, in una sera di novembre, annegd nella Senna gettandosi dal Pont
Royal e che io, il brillante avvocato parigino Jean-Baptiste Clamance, non mossi un dito per
salvare.

Non voglio.

Sono gia arrivato: Amsterdam Centraal emerge, imponente, dall’abisso fumoso e impalpabile di
questa notte d’inverno. Ai lati, alti lampioni a sfera ne illuminano la grande facciata neogotica,
mentre le due torri dell’orologio sembrano spiccare il volo verso il cielo. La prima, con la lancetta
delle ore, puntata con lo sguardo verso est; I’altra verso ovest, in direzione del vento. Mi volto; ho
paura. Paura che qualcuno, nel sorprendermi, possa togliermi 1’opportunita di riscattarmi per il
peccato che commisi, non forse per malvagita, di sicuro per indifferenza, in quella fredda sera
d’autunno. Mi avvicino clandestinamente alla porta della sala d’aspetto e, sbirciando, ne osservo
I’interno. Una luce livida amplifica la desolazione di dentro. Sembra non esserci nessuno. Con
prudenza, apro la porta ed entro. In alto, un antico orologio segna la mezzanotte. Quindici minuti,
solo quindici minuti e saro sul quel treno. Il treno che mi condurra di nuovo da lei, nella mia citta e,
soprattutto, su quel ponte maledetto. Abbracciato alla spalletta, lascerd che il diamante scivoli,
dolcemente, dalle mie mani nell’acqua. Sentiro il respiro di lei, della sventurata, risalire dalla
profondita del fiume, vedro la sua esile figura navigare contro corrente, camminare lungo le rive
verso le sorgenti, protendere il suo sguardo rarefatto verso di me.

E, finalmente, saro in pace con la mia coscienza.

Adesso 1 miei occhi sono limpidi, corrono. Corrono, da sinistra a destra, e sembrano disegnare, sul
malsano squallore dei muri, un frego tracciato con soddisfazione. Penso a quando i lettori si
accorgeranno della mia fuga. Tremo, ho freddo; non sono infelice, ma neppure felice. Sgusciare via
dall’ultima pagina del romanzo di Albert Camus, raggiungere a piedi Rokin-Street, scardinare la
serratura della gioielleria, sottrarre un diamante dalla vetrina, non hanno suscitato in me nessuna
emozione.

Niente mi ha mai appassionato davvero, se non il mio innato desiderio di apparire come il migliore
degli uomini.

Guerra, suicidio, amore, miseria: costretto dalle circostanze, vi prestavo attenzione, ma in maniera
superficiale. A volte facevo finta di appassionarmi a una causa non quotidiana. Ma partecipavo
solo quando la mia liberta veniva contrastata. Tutto in me scivolava.

Mi sistemo sulla prima sedia che trovo, il mio corpo scivola lungo lo schienale curvo come la mia
vecchia schiena, mentre con una mano verifico che la pietra sia ancora nel taschino. La sfioro,
delicatamente, con la punta delle dita. Mi sento sollevato.

Un rantolo interrompe, di colpo, il silenzio. Sobbalzo. In un angolo, disteso a terra, un ubriaco si
lamenta. In un gesto istintivo di difesa, il mio magro torace si ritrae su stesso, si raggomitola, si
accorcia, come se avesse un guscio sulle spalle nel quale nascondersi.



L’uomo dorme profondamente e non si accorge della mia presenza.

Non sono mai tornato a Parigi. Né ho voluto piu rivedere un ponte di notte. Ne avevo paura; non
del ricordo che esso mi rievoca, ma piuttosto di me stesso. Anzi, piu precisamente, dell’altro.
Dell’altro Clamance. Di colui che una sera, rientrando a casa, allorch¢ mi accingevo ad andare a
letto, non riconobbi guardandomi allo specchio.

Paura delle mie, sue, menzogne. della mia, sua, mania di apparire perfetto. Dell’ostinata ossessione
che abbiamo noi, esseri umani, nel volerci dimostrare infallibili.

Il fischio del treno in arrivo invade la quiete nebulosa e fredda di fuori soffocando, in un gemito, il
respiro affannoso della citta che dorme e, insieme, quello dell’ubriaco. Mi alzo, esco e, correndo,
mi dirigo verso il binario. La luce bassa dei vagoni rischiara, all’interno, facce assonnate di
viaggiatori svegliati di soprassalto dal rumore della frenata. Da dietro i finestrini, i loro volti
spaesati sembrano chiedere aiuto alla notte.

Il convoglio sta ripartendo. Salgo rapidamente e, barcollando, percorro un lungo tratto di corridoio
in cerca di un posto. Un fetore nauseabondo di chiuso si mescola a quello pungente di lubrificante,
eccitandomi il vomito.

L’alba sta sorgendo sopra i tetti di Parigi, quando scendo alla Gare de Lyon. Mi incammino,
traballante, verso la stazione del metro. Intorno, facce sconosciute mi sfiorano con gli occhi.

Immerso nel mio unico pensiero mi insinuo, simile a un’ombra, tra le figure sfumate e indistinte dei
passanti.

Parigi non mi ¢ mai sembrata tanto distante. Risalgo, arrancando, rue Saint-Honor¢, attraverso le
Tuileries e raggiungo Pont Royal. In basso, una nebbia fitta ammanta la Senna e sembra riprodurre,
in un’atmosfera evanescente e provvisoria, una tela di Monet.

Mentre estraggo il brillante dal taschino, un raggio di sole, spuntato di colpo all’orizzonte, illumina
con un riflesso abbagliante una giovane donna in procinto di buttarsi.

lo, il Giudice penitente Jean-Baptiste Clamance, faccio finta di non vedere e, voltandomi da
un’altra parte, farfuglio tra me e me:

“ Brutto tempo per annegarsi. E’ fredda e sporca la Senna!”

“L’uomo ¢ cosi, caro signore, ha due facce: non puo amare, senza amarsi”.

Albert Camus, La chute.



